La chasse

« Confiance, ruse, complicité »

Plus de quarante fois, j’ai demandé à la mairie un permis de chasse. Personne dans ma famille ne m’a transmis ce « virus », à moins que cette pratique ne soit inscrite dans les gènes de mes chromosomes. Ce fut pour moi donc plus qu’une tradition, plus qu’une habitude. Avant de chasser moi-même, je n’avais pas d’amis chasseurs. Après quelques années, j’ai eu la chance d’en compter beaucoup. Belles amitiés, que l’éloignement ou la mort n’efface pas.

Je cherche aujourd’hui l’explication de ce qui fut pour moi plus qu’un loisir. Pourquoi je chasse :

• pour une relation avec la faune des bois, des champs, des prés et des marais. Apprendre à voir et savoir regarder. Découvrir la vie animale, là où d’autres passent à côté sans la repérer, fut pour moi un apprentissage. Je n’aime pas marcher, sauf si c’est pour approcher des bêtes. Maintenant, peu importe si je peux tirer du gibier, pourvu que je l’ai vu « à loisir ».

• pour l’acte de tuer. Porter une arme dangereuse et décider de s’en servir expriment vraisemblablement une démesure de puissance, voire une brutalité. Si à soixante ans se relativise le penchant un tantinet honteux de détruire une vie animale, ce ne fut pas toujours le cas. Manière, soi-disant noble, d’assouvir un besoin trouble de suprématie.

• pour la passion d’une stratégie. Etant donné la configuration du terrain, les conditions climatiques, les habitudes du gibier, comment vais-je m’y prendre pour ne pas faire « buisson creux » ? Rapport délicieux entre l’instinct et l’intelligence, la partie n’est pas gagnée d’avance.

• pour une dynamique de veilleur. Ce n’est pas moi qui fait passer les canards à portée, mais c’est bien moi qui doit rester sur le qui-vive pour parer à cette éventualité. Ne pas me laisser surprendre requiert une maîtrise du rêve et une volonté de présence à l’événement.

• pour un éveil des sens. Le regard, c’est évident, mais aussi l’ouïe… Qui d’entre nous n’a pas eu le cœur battant parce qu’au bois il entendait le gibier venir « droit » sur lui !

• pour une maîtrise de l’émotion. Que de bêtes manquées par précipitation ou par désir immodéré de réussir un coup – immanquable, il est dans ma poche – ! Le garde « Bats-les herbes » a bien tenté de me dresser dans ce domaine. Il m’avait expliqué qu’il fallait parler au gibier avant de tirer. A ce qui courrait convenait la phrase rituelle : « Où vas-tu mon gaillard ? » A ce qui volait s’adressait l’injonction : « Descendez, on vous demande ». D’après ce compagnon de mon adolescence, ces phrases avaient deux buts : honorer les animaux sauvages et réfléchir avant de tirer. Sagesse !

• pour le travail des chiens. Mon premier chien, je l’avais baptisé Pluto avant que Walt Disney n’appela ainsi son artiste canin. A l’époque, les Américains avaient construit le « Pipe line under the océan », le « Pluto » ; cette performance avait frappé mon imagination. Puis j’ai eu des pointers. Ensuite, des teckels. Enfin, plus rien… Si ! Les chiens des autres, quand nous chassons ensemble. Il reste que l’efficacité intelligente d’un brack allemand ou la beauté d’un retriever me séduit.

• pour le compagnonnage avec d’autres. Trois mots s’entrelacent pour le signifier : confiance, ruse, complicité.

Au rendez-vous, l’imagination débridée !

Durant l’action, le silence, tout fonctionne au clin d’oeil…

Mais après : les délices jamais éculés des paraboles racontées.

Les philosophes du langage auraient de quoi faire une analyse sémantique de haut niveau. On parlait avec plus de passion dans le café de feu Madame Manissier que le curé dans la chaire de l’église de Saint-Cyr.

• pour le rite courtois. Un code de politesse non enseigné. Il découle de la pratique. Il m’est arrivé d’avoir honte de ne pas m’être effacé pour laisser tirer un ami ou d’avoir oublié de faciliter le passage d’une clôture. Je me souviens encore, et c’est bien vieux, d’avoir laissé filer un gibier à l’arrêt d’un chien, parce que je n’avais pas été prié de le tirer. Il est vrai qu’à l’époque, les chaumes n’étaient pas désertés.

Tout mon discours n’a rien de très sacerdotal et pourtant je pense que, si je suis entré au séminaire, ma démarche n’a pas été sans rapport avec la découverte d’une nature et d’un monde que l’éducation reçue dans ma famille ne m’avait pas révélée… Mais c’est une autre histoire !